Esse livro foi meu primeiro contato com o autor, que é um escritor clássico da ficção científica. A maneira como ele constrói a narrativa é bem peculiar, alguns podem chamar de confusa. O autor não explica diretamente os conceitos e acontecimentos da trama, então o leitor deve buscar seus fragmentos ao longo da narrativa. Outra característica marcante do escritor, é sua extrema criatividade de história.
O romance pode ser dividido em vários "atos" onde cada um se passa em um planeta do sistema solar diferente, e possui um significado particular. No geral, o livro aborda a tendência humana de inventar/ buscar sentido para os acasos do destino(mesmo quando eles não existem).
Prólogo
Malachi Constant é um bilionário hedonista. Seu pai era apenas um vendedor pobre que da noite pro dia resolveu que queria investir em ações. Sem nenhum conhecimento, investia aleatoriamente e sempre faturava muito dinheiro. Mas sempre se sentia perturbado sobre o porquê da sua sorte.
O milionário americano Winston Niles Rumfoord viajou com sua própria nave espacial acompanhado apenas pelo seu cachorro, e atingiu um fenômeno espacial chamado de infundíbulo cronossinclástico (sim é esse mesmo o nome), isso permitiu que o homem e seu cão tivessem conhecimento de todo o seu passado e futuro, e se materializavam em vários planetas do sistema solar periodicamente.
1° Terra
No início do livro, Malachi Constant é convidado para presenciar uma materialização à pedido do próprio Sr. Rumfoord. Esse é o primeiro encontro autorizado do viajante espacial com pessoas fora da casa. O profeta fala que o protagonista irá abandonar o conforto e luxo da Terra e irá viajar para Marte, depois mercúrio e por fim acabará em Titã.
E seria no primeiro planeta em que ele teria um filho com a esposa do Sr. Rumfoord (mesmo os dois se odiando desde o início da trama). E por fim, o viajante espacial mostra uma foto com três mulheres mais belas que é possível imaginar, e que elas iriam o aguardar em seu destino final em Titã.
Depois de ter seu futuro revelado, Malachi fica totalmente dividido entre acreditar ou não. Ele faz vários investimentos errados e perde sua fortuna em menos de 1 mês. Depois de falir, ele recebe a oferta de duas pessoas misteriosas para assumir um cargo no governo(acontece que eles não falaram de onde era esse governo) e assim nosso herói é enviado para Marte.
2° Marte
Existem muitos paradoxos sobre a parte marciana da história. Por um lado existe uma grande rede de inteligência que consegue mão de obra humana e material para Marte (todos os marcianos são na verdade terráqueos abduzidos) e há uma alta tecnologia para fabricar naves espaciais, pílulas de respiração e aparelhos de controle mental: a grande maioria do exército de Marte sofre lavagem cerebral para esquecer de sua vida e obedecer ordens, enquanto são controlados por uma pequena elite de humanos sem capacetes mentais.
Por outro lado, existe uma grande desorganização nessa estrutura. Nem mesmo os comandantes de verdade que não sofreram lavagem cerebral sabem realmente para que aquele exército serve ou quem realmente dá as ordens. Embora seja dito que eles pretendem atacar a Terra, não existe qualquer possibilidade de vitória, já que até mesmo os uniformes dos soldados são mal feitos a ponto de serem considerados fantasias ao invés de fardas.
Não há nenhum plano de ataque. Eles apenas devem ir para as naves e apertar o botão de ligar, assim cada nave irá aterrissar em algum lugar aleatório da Terra e raramente ficará próxima de outra nave aliada. Esses discos voadores possuem apenas dois botões, um para ligar e outro para desligar, embora esse último seja apenas de enfeite, pois as pessoas ficam mais confortáveis sabendo que ele está lá.
Malachi, que agora se conhece como Ank, recupera fragmentos de sua memória, e descobre que na verdade a pessoa por trás de tudo aquilo era o próprio Winston Niles Rumfoord. Também é revelado que no dia que Malachi foi à Marte, ele ficou bêbado e estuprou uma mulher que também tinha sido abduzida, e dessa união abominável, nasceu um menino.
3° Mercúrio
Depois de decolarem em uma nave com curso adulterado, Malachi Constant e seu suposto amigo Boaz são enviados para as cavernas de mercúrio, onde existem criaturas luminosas que se alimentam do som. Lá eles acabam sendo aprisionados em uma caverna por dois anos. Durante esse tempo, Winston Niles Rumfoord aparecia deixando mensagens com usando os pequenos seres brilhantes.
4° Terra (De novo)
É revelado que Winston Niles Rumfoord provocou a guerra de Marte contra a Terra com o objetivo de unir todas as nações. A Terra massacrou a maioria dos "marcianos" no processo. Agora o astronauta é líder de uma igreja que pregava a indiferença de Deus para com os assuntos do homem. Todos os membros dessa religião devem esconder seus dons e beleza, não devem ser ricos ou talentosos, para assim evitar ofender uns aos outros.
Malachi Constant aterrissa na Terra e é levado na presença de Winston Niles Rumfoord. Lá ele toma conhecimento de quem realmente era e é obrigado ao exílio em Titã, junto com seu filho e a mãe dele.
5° Titã
Nessa última parte da história, somos apresentados à Salo. Um robô alienígena de um planeta muito distante. Ele deveria entregar uma mensagem para um planeta oriunda de uma galáxia vizinha da via láctea, mas sua nave foi quebrada no meio do caminho e ele caiu em Titã, onde permaneceu por milhares de anos. Seu povo utilizou uma tecnologia de longa distância que podia manipular civilizações. Ele observou sinais vindos da Terra, na forma de grandes construções como a muralha da China, avisando que a ajuda estava próxima. Foi ele que ajudou Winston fornecendo tecnologia para a guerra marciana.
A peça da nave que faltava era o amuleto da sorte do filho de Malachi. A sorte do seu pai nos investimentos, as manipulações de Winston Niles Rumfoord, e todo o resto da história humana era uma manipulação, apenas para enviar uma pequena peça para a nave de Salo.
Ao chegar em Titã, Malachi e sua "família" encontram o Sr Rumfoord, que estava permanentemente materializado em Titã enquanto aparecia periodicamente em outros planetas do sistema solar. No fim Salo acaba descobrindo que a grande mensagem que ele passou milênios de anos guardando, era um mízero olá.
Depois de passar a maior parte da vida em Titã, Malachi conserta Salo(que tinha se suicidado de frustração ao descobrir a natureza de sua missão) e recebe uma carona para a Terra, onde falece de causas naturais poucos minutos de pousar. Mas Salo o hipnotiza para que ele tenha um sonho bom antes de morrer totalmente
Reflexões
O livro retrata a tentativa da humanidade de buscar sentido em sua vida, onde na maioria dos casos não existe. Malachi e seu pai se sentiam como mortos, sem saber o significado ou origem de sua sorte. Os soldados marcianos não faziam ideia do que estavam fazendo, incluindo os comandantes de verdade, que não tinham capacetes de controle mental. O próprio Winston Niles Rumfoord, que manipulou toda a situação do sequestro do protagonista, acaba descobrindo que foi usado por outras pessoas. Tudo para entregar uma mensagem ordinário para uma raça extraterrestre muito distante.
A busca da humanidade por sentido acaba levando ao vazio. Estamos sujeitos à toda a sorte de problemas e ao caos do universo. Talvez a maior lição do livro, seja que não devemos perguntar o porquê dos nossos infortunios , mas sim como iremos reagir perante eles.
